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D’ÉVÉNEMENTS EN AVÈNEMENTS:
LA MÉMOIRE VISIONNAIRE DANS TERRA NOSTRA
JULIE HYLAND
Au cœur de Terra Nostra, de l’écrivain mexicain Carlos Fuentes, siège le
souvenir confus, mais tenace, d’une anté-Amérique. Toujours niché en amont
d’oublis, ce souvenir s’introduit dans les chambres ombreuses du rêve de manière
à y survivre. Ayant fait du rêve son support d’interprétation et de remémoration
du passé espagnol, Fuentes en est venu à constituer une tentative singulière de
représentation des événements de la Conquista. L’intégration du rêve dans la
tessiture du texte a permis la conception d’une mémoire multidirectionnelle qui
cherche le souffle d’un avenir dans le passé, de même que les fruits de germes
lointains dans le déploiement de l’actualité. Terra Nostra a fait du temps une peau
de taureau tendue entre les deux aspirations indissociables du ressouvenir et de
l’advenir.
De fait, ce qu’expérimentent les différents personnages du roman, ce sont les
horizons du passé et du futur rendus indifférenciés par une mémoire visionnaire
du rêve. La construction temporelle du roman est ainsi fondée sur des moments
d’hypothèses et de désirs, selon lesquels passé et présent se déclinent constamment
en un futur, en une recherche d’advenir. De ce point de vue, Terra Nostra accomplit
une compréhension imaginaire et affective de l’événement; filé par les survivances
d’un présent psychique, son essor herméneutique s’étoile en désirs, souvenirs et
imaginations.
Peuples ! écoutez le poète!
Écoutez le rêveur sacré!
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé.
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos.  […]
Toute idée, humaine ou divine,
Qui prend le passé pour racine,
A pour feuillage l’avenir.
V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, p.6.
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SPECTRES DE TEMPS
L’univers romanesque, fondé sur une orchestration
et une expérimentation du temps fort hybride, permet
de réinvestir l’histoire de visions que des sujets ont eues
du futur dans le passé: non pas exclusivement de ce qui
est advenu, mais aussi de ce qui aurait pu advenir. Le
personnage de Domine Valerio, le maître du théâtre de
la mémoire, résume l’entreprise du roman par l’idée
d’une mémoire simultanée: « regarde, regarde dans les
trames combinées de mon théâtre le passage de la plus
absolue des mémoires : la mémoire de ce qui aurait pu
être et qui ne fut point» (t.II : 121) 1. Le théâtre de
Valerio préserve la tonalité de ce que fut hier. À la
différence de l’historien, il tient à concevoir une
mémoire qui, au lieu d’être au service de l’événement,
aspire à rendre compte de l’avènement. Sa mémoire
inventée est de nature «avènementielle», dans la
mesure même où son activité de représentation puise
de part et d’autre dans l’anté-événementiel et le post-
événementiel ; aussi bien dire dans le désir. Tout est
entrevu «par les trous de l’oubli, par les orifices du
temps, dans les obscurs instants de vide durant lesquels
le passé tenta d’imaginer le futur» (t. II : 174). Cette
mémoire imaginée par le maestro vénitien s’intéresse à
la déclivité du fait, c’est-à-dire à l’ubac et à l’adret de la
raison pour laquelle, par exemple, Cicéron garda le
silence tandis qu’il écoutait les sottises de Catalina
(t.II : 121). Valerio observe et analyse les événements du
passé sous plusieurs angles, sachant fort bien que toute
écriture, décision et situation reposent sur un
« interminable choix entre ceci, ceci et cela» (t.II : 121)
et que, ce faisant, la détermination historique dépend
intimement de ce dont elle se dissocie. Julian, le
peintre du roi, affirme également le caractère virtuel de
toute réalité. Selon lui, l’œuvre picturale, à l’image du
monde, ne se définit pas seulement par sa description
objective; elle est aussi composée de tous les possibles
qu’elle renferme. Du coup, le rôle des artistes, qu’il
s’agisse de celui du peintre, de l’écrivain ou du créateur
du théâtre de la mémoire, est entièrement relatif à une
capacité imaginative. La réserve d’images dans l’image
et de souvenirs dans la mémoire dépend étroitement de
l’imagination qui l’insuffle. Ainsi le peintre tient ainsi
ces propos au Sire: «Moi je ne vois que ce qui donne
vie à l’esprit intangible ainsi qu’à la matière inerte :
l’imagination» (t. II : 201). De concours avec l’analyse,
l’imagination recrée des liens en tenant compte de ce
qui aurait pu être:
Moi Julian, moine et peintre, je te dis que de même que les
paroles contradictoires du Seigneur et de Ludovico se confondent
pour faire naître un nouveau discours né de la rencontre de deux
contraires, de même se combinent ombre et lumière, forme et
volume, couleur plane et profondeur de la perspective sur une
toile, ainsi devraient se combiner dans ton livre le réel et le virtuel,
ce qui fut et ce qui aurait pu être, ce qui est avec ce qui pourrait
être. Pourquoi nous conterais-tu seulement ce que nous savons
déjà au lieu de nous dévoiler ce que nous ignorons? (t. II : 269)
L’inventeur rappelle à Ludovico l’incidence que peut
avoir un infime détail sur un événement qui est
toujours passible de prendre une allure tout à fait
différente. L’histoire est contingente et elle se répète,
nous apprend-il encore, « seulement parce que nous
ignorons l’autre réalité possible de chaque fait
historique» (t. II : 123). Il existerait ainsi, parallèlement
à des séries réelles de faits, des séries idéales
permettant au passé d’être ce qu’il est par distinction
de ce qu’il aurait pu être. En fait, et c’est sur ce point
que nous pouvons faire le lien avec la question du
temps dans le roman, l’invention de Domine Valerio
est formellement visionnaire, car elle propose ce qui
aurait pu être et qui n’a pas eu lieu de manière
effective, comme un modèle de ce qui est susceptible
d’advenir. Comprendre et mettre en lumière les rejets
de l’histoire, c’est conséquemment aller dans le sens
de son avènement. C’est pourquoi, dans l’œuvre de
Fuentes, l’avenir se déduit du passé et que, d’une
autre manière, le rêve induit la mémoire:
Les images de mon théâtre intègrent toutes les possibilités du
futur, car en sachant ce qui ne fut pas, nous saurons ce qui brûle
d’être: ce qui a été – tu l’as vu – est un fait latent qui attend le
moment d’être, sa seconde chance. (Ibid.)
Or, à la considérer sous l’angle d’une latence,
l’histoire fuentésienne, pour reprendre les mots du
grand Monarque, trace tout «un futur de
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résurrections» (t. II : 174). Car c’est ce qui a été caché,
rejeté ou encore tué qui refait surface dans le roman:
« les gestes non accomplis, les paroles imprononcées,
les choix sacrifiés, les décisions toujours reportées»
(t. II : 121). Passionnée d’anecdotes sises hors de
l’histoire (d’absences), la mémoire fuentésienne mène
à deux constats. Le premier est que ne cesse jamais
directement d’exister ce qui a été oublié et, l’autre,
qu’il y a de l’inconscient dans l’histoire, c’est-à-dire
que la connaissance du passé, toujours incomplète
dans ses sources, objets et compréhension, est
toujours insuffisante et oublieuse à l’égard de ce
qu’elle représente. Le discours historique, ou de tout
autre nature qu’il soit, est toujours au bord d’autre
chose: il se ferme et se coupe d’éléments de manière à
ce que sa situation puisse se laisser représenter comme
l’envers et l’endroit d’une bande de Möbius. Pour
chaque écho, le roman dévoile ainsi une mémoire
écrite et instituée à l’envers de laquelle s’en trouve une
seconde de nature hiéroglyphique, c’est-à-dire encore
indéchiffrable.
OCCUPATION TEMPORELLE: L’INDÉCHIFFRABLE
Le présent de la narration –qui se situe
vraisemblablement dans l’épilogue vibrant du
vingtième siècle parisien– présente deux
protagonistes, Célestine et Pollo, dont chacun des
propos est marqué par le stigmate d’une violence
passée. La situation initiale du livre, «Chair, sphères,
regard gris au bord de la Seine», est dévastée par un
mal dont la cause est indiscernable. Les femmes
accouchent par milliers sur les rives du fleuve, les gens
s’entretuent inopinément sur les grandes avenues, et
la ville lumière est intoxiquée par un miasme
intolérable, « comme si l’enfer avait déchargé toute la
congestion de ses poumons» (t. I : 19) ; mais personne
au sein de cette tragédie ne semble comprendre la
raison du bouleversement. Est-ce, comme s’interroge
Pollo, «cause, effet, problème ou solution…» (t. I : 29)?
Bien que d’innombrables groupes avancent dans les
rues encombrées de Paris en scandant cette ritournelle
obsédante : « Le lieu c’est ici/ Le temps maintenant/
Maintenant et ici/ Ici et maintenant» (ibid.), tout
porte néanmoins à croire que le témoignage d’instants
antérieurs persévère et subsiste en ce moment de
catastrophe; s’y jouent là les effets d’une durée
exprimée par le détour de survivances et de
survenances. À la première ritournelle, qui valorise
seulement le lieu et le temps de l’énonciation,
conviendrait davantage une autre rengaine. Cette
dernière accorderait un lieu qui, même ici, n’en serait
pas moins habité par un temps passé:
Les envahisseurs ne sont pas venus d’un autre lieu mais d’un
autre temps, se dit finalement Pollo. L’antimatière qui a rempli
les vides de ton présent a été engendrée et stockée dans le passé.
(t. II : 453)
Le roman apparaît ainsi comme une survivance du
passé hispanique. Il est à la fois processus et effets :
manifestation de traces et d’un travail du temps.
L’importance accordée au futur dans le roman est
proportionnelle à l’insignifiance attribuée à divers
pans du passé. L’introduction dramatique et
pléthorique insiste, non seulement sur ce qui a été
perdu, mais sur le fait que plusieurs éléments et
personnes ont disparu dans les déserts sans écritures
de l’oubli. Ainsi, le premier chapitre revient comme
un mal négligé sur certains événements du passé. Le
fil semble rompu par la violence d’un aboutissement,
car il y a une difficulté à savoir à quelle fin exactement
répond cet événement. À l’instar des personnages qui
accomplissent cet épisode, le lecteur peut se
demander : «mais que s’est-il passé pour en arriver à
ça ?». La vision angoissée du futur qui préfigure une
apocalypse construit une véritable intrigue, car elle
demande pourquoi à cette représentation traumatisée
qui poursuit une limite. Elle pose, en effet, toute la
question du passé.
Le rapport du futur au passé, dans le monde
romanesque de Fuentes, est médiatisé et structuré par
une mémoire de la Conquista qui agit comme creux et
crête. Le blocage des forces du passé, leur
immaturation est, en ce sens, responsable «de la
répétition anachronique et verbeuse du passé»2 qui
sévit dans la ville parisienne. Le délai, voire l’obstacle
rencontré dans l’accomplissement des désirs,
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occasionne un récit anachronique, sorte de spectre qui
réapparaît toujours sous la forme d’une lacune et
d’une dette appelées à être exaucées et acquittées dans
un futur qui s’offre comme un horizon de potentialités
latentes : «Ce transfert de passé [est] celui de la moins
réalisée, la plus avortée, la plus latente et désirante de
toutes les histoires : celle de l’Espagne et de l’Amérique
espagnole» (t. II: 453). Cette disposition anachronique
implique de reconnaître, dans la dynamique
temporelle du roman, un principe d’animation
pensable et traduisible en termes psychiques, en
termes de refoulement et d’inconscient. Car en raison
d’offenses passées, il y a quelque chose qui ne peut être
tu, et qui de ce fait signe un parcours récursif et
tenace. Sans convocation ni raison, le monde ruiné
par la colonisation espagnole revient sous la forme
répétitive d’un une fois encore dans le Paris du XXe
siècle. Le roman et tous les personnages qu’il implique
vivent alors au gré de battements rythmiques qui font
sans cesse appel à la mémoire d’une autre époque. De
ce point de vue, à partir du deuxième chapitre,
l’Espagne du siècle d’or s’offre comme une explication
et une conséquence du désastre contemporain de la
narration qui renvoie à l’image, au rappel d’un
premier désastre génocidaire: à l’espace lointain et
oublié de l’Amérique. La survivance3, en tant que
rappel du passé, détermine la nature étrange des liens
qui se nouent entre les époques et les espaces. Aussi le
roman présente-t-il la ville de Paris comme homologue
de l’Espagne de Philippe II, ou du moins comme sa
translation: s’y réverbèrent effectivement de nombreux
événements du siècle d’or espagnol. Les Parisiens
subissent de façon effrayée et stupéfaite le retour d’un
passé étranger à leur histoire. Cette situation suggère
une sorte de mise à l’épreuve des Parisiens qui se
trouvent contrariés dans leur intimité par un mal qui
ne les concerne pas, qui leur vient du dehors. Ils sont
victimes d’un décalage et se trouvent manipulés par un
temps en rupture évidente avec le leur. Cette
interversion du temps dans l’espace parisien se lit
comme une forme de terrorisme temporel, où le passé
espagnol vient précisément occuper, accaparer et
terrifier le présent parisien:
[...] nous n’avons pas été envahis par les Martiens ou les
Vénusiens, mais par les momies et les hérétiques du XVe siècle,
les conquérants et les peintres du XVIe siècle, […] : nous avons été
occupés par le passé.  (t.II : 453)
PASSÉ PAR LE RÊVE
Les transferts spatio-temporels s’effectuent par le
biais du rêve. En effet, Terra Nostra assigne au rêveur
une fonction de passeur : il est un transmetteur
d’images et de mémoires. Il est l’être du passage entre
divers lieux, temps et états. Il sert résolument de lien.
Le rêveur fuentésien fonctionne à rebrousse-poil, par
micro-lectures; tel est le sens de son activité, de sa
figuration: partir d’un élément contemporain pour
l’approfondir et l’investir dans le dessein de rejoindre
un originaire. Ainsi, même si l’action de Terra Nostra
débute dans un Paris du XXe siècle rempli de divers
symptômes et trous de mémoire, elle tend néanmoins
à rejoindre progressivement la cause de tant de
réactions; elle renvoie à l’Espagne de la conquête, à ce
vers quoi elle fait signe. La mémoire, qui structure et
réalise l’ensemble des rapports narratifs dans le
roman, est inspirée généralement par une démarche
analytique constituée de liens à valeur rétrospective.
C’est pourquoi, à la suite de l’introduction qui se
déroule au XXe siècle à Paris, le roman poursuit son
action en faisant refouler un personnage sur les terres
espagnoles, au XVIe siècle. On pourrait dire, dans une
certaine mesure, que le récit résulte d’une
interprétation des différentes empreintes laissées dans
un Paris assailli par une énigme qui le laisse à l’agonie.
Comme si l’insoutenable même de la situation
parisienne inspirait ou marquait à ce point les
personnages de Pollo et de Célestine que ceux-ci
devaient se prêter à un processus «profond»
d’interrogation et d’analyse. Conséquemment, la suite
du premier chapitre se pose comme une plongée dans
des eaux qui, loin de faire apparaître une issue,
creusent des entrées dans des antériorités, dans des
histoires passées. En ce sens, la mémoire fuentésienne
apparaît comme une opération sémantique ;
répondant aux conditions de la régression et du
doute, elle disperse et fait voler en éclats des blocs
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d’histoire afin d’en produire d’autres. Elle reste
toujours, en définitive, une mise en relation avec le
passé qui fait refluer non seulement des faits, mais
surtout des affects, et c’est pourquoi elle se laisse
davantage penser comme le siège d’investissements
émotifs qui assure la pérennité des traces mnésiques.
LA CRYPTE DU RÊVE
Je me souvins alors de mon rêve –celui où je creusais un
puits pareil à celui-ci et tombais dedans…
Carlos Fuentes, Terra Nostra, t.I: 640.
Dans Terra Nostra, le rêveur médiatise l’accès à une
mémoire lointaine et dissimulée, il en règle
l’évocation de façon évidente et particulière. Le
narrateur dit ainsi «que le Seigneur retrouve dans son
sommeil le souvenir » (t. I : 76) et Célestine poursuit un
peu plus loin dans le roman en tenant ces propos
révélateurs : «En te rêvant je te faisais surgir de ma
mémoire» (t. I : 261). Pour Célestine, il n’y a pas de
frontière entre rêve et mémoire : «Mère du fils du
charpentier, je me souviens de tout comme d’un rêve»
(t. I : 311). Le rêve, en effet, l’oriente vers la mémoire,
l’amène à se souvenir d’images et d’impressions
muettes dans la vie vigile. Sa mémoire en dépend, car
le fait de rêver lui esquisse une expérience de la
réminiscence du monde fort distante des
commémorations mises en place par une intellection
du temps.
La situation singulière du roman, par laquelle le
rêve restitue plusieurs événements du passé à la surface
du texte, présente l’expérience onirique comme l’un
des derniers supports mnésiques permettant de
fouiller les dépôts et les alluvions laissés par l’histoire.
Chaque fait est ainsi rappelé à l’ordre du discours dans
un désordre activé par la dynamique onirique. Tout
revient, et même plus encore que ce qui pouvait se
laisser entendre, mais tamisé par le point de vue
récréatif du rêve. Les sédiments mnésiques, rejetés des
volcans de l’oubli et d’une forme de nomination,
refluent alors dans une disposition surprenante. Le
rêveur fuentésien interroge et dénoue les liens entre les
événements et, ce faisant, il peut apparaître délirant,
justement parce qu’au lieu de présenter une
organisation logique, c’est-à-dire normalisée, il
s’attache à créer de nouvelles liaisons. Il présente le
flux de ses expériences tel qu’il le ressent, c’est-à-dire
d’une façon beaucoup plus pulsionnelle et imaginative
que rationnelle. Il ne s’attarde pas à une éthique qui
chercherait l’ordre et la vérité de l’énoncé. Son
expérience n’est ainsi ni restrictive ni réflexive, mais
plutôt intensive, spontanée et spéculative. De fait,
l’ensemble des signes arrangés en légende par le
discours traitant de l’Espagne coloniale reste, dans le
roman, continuellement susceptible d’une autre
analyse, d’une autre histoire. Célestine utilise d’ailleurs
l’analyse comme un moyen d’approcher
singulièrement la façon dont s’organisent et s’orientent
les événements :
Elle qui au milieu des événements tient à maintenir la distance
de la narration, assumant la nécessité d’analyser, plus que les
faits eux-mêmes, la manière dont les faits s’extériorisent et
sont liés entre eux… (t. II: 364)
Elle cherche, derrière ce qui est déclaré et extériorisé,
les pensées et les contenus latents. À partir
d’expériences oniriques relatives à des événements
s’étant produits essentiellement au cours des XVe et
XVIe siècles, Célestine tente d’analyser les rêves des trois
bâtards, dont Pollo, puisqu’ils sont en lien direct avec
l’histoire qu’elle tente de comprendre; ils la mettent sur
une scène différente qui est à même d’en illustrer et
d’en éclairer de nouvelles dimensions. L’analyse du
contenu manifeste des songes lui permet de remonter à
des sources plus profondes et cachées de l’histoire qui
se trouvent dans l’esprit du dormeur. Si l’analyse
conduite par les personnages peut parfois prétendre à
un délire, de nombreuses situations démontrent
toutefois qu’elle correspond davantage à une enquête
minutieuse sur le passé, soutenue par des éléments de
fragmentation, d’introspection et d’inflation verbale
qui cherchent à fouiller et déterrer des vocables cachés.
LECTURE DES PALIMPSESTES
C’est un point d’originalité du roman que d’avoir
su intégrer la mémoire de la découverte des Amériques
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en exposant le passé non plus à une synthèse ou à une
reconstitution, mais à des entreprises de
«dynamitages» et de fouilles mnésiques. La survivance
et l’archéologie psychique que le passé engage
composent ainsi une nouvelle conception de la
mémoire cavée par une persistance des traces. Le
roman propose l’idée que quelque chose se tapit
infiniment sous ce qui est apparent et révélé. De fait,
la difficulté à retrouver l’objet manquant (marquant),
de l’avoir sur le bout de la langue comme d’autres l’ont
sous les pieds, est sans cesse éprouvée par les
personnages. Et à la différence de l’histoire qui est
discours et connaissance, la mémoire, telle qu’elle est
traitée par Fuentes, se dérobe toujours à une prise
totalitaire, à une totale compréhension. Elle est un
rappel de la défaillance du savoir pour des personnages
qui, loin de maîtriser l’héritage duquel ils adviennent,
s’y trouvent assujettis. Ne s’engageant pas sciemment
dans une recherche du passé, c’est donc le passé qui
vient les retrouver depuis leur rêve récurrent. De
manière impromptue, car inspirée de la façon dont les
pérégrins se déplacent dans le monde abymé du roman,
les souvenirs s’avancent du fond de la mémoire ainsi
que des ondins pris par la fantaisie de venir faire un
tour tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Les
personnages eux-mêmes ne savent pas exactement d’où
ils viennent, de quel temps, de quel fleuve ou de quel
marais, de quel recoin de la mémoire ils émergent et
refluent. Ils sont simplement remontés du fond de la
vase, du fond d’une mémoire oublieuse. Leur mémoire
est essentiellement affective. Elle est touchée par des
pans douloureux du passé qui, comme dans le cas
exemplaire de la petite Célestine, n’est pas le leur: «Les
lèvres peintes, en revanche, lui apparaissaient comme
une plaie, comme si en elles s’étaient retrouvés le
temps de nouveau impitoyable, la douleur et
l’humiliation» (t. I : 421). Le passé leur est imputé,
transmis comme une charge. C’est ce qui amènera
Célestine, dans le texte original, à s’exprimer sous le
mode discursif de l’indirect libre. Elle parle,
maintenant adolescente, à la vieille Célestine qui,
« sans aucune mémoire, avait transmis toute son
expérience et son savoir à l’autre» (t. II: 170), à elle.
Je me souviens de tout. J’ai vécu en pensant à toi, mère. Tu m’as
laissé ta mémoire en même temps que tes baisers et tes caresses.
J’ai grandi avec deux mémoires dans un seul corps. Et celle que
tu m’as laissée était plus profonde que la mienne propre, car
avec celle-là j’ai dû vivre en silence pendant vingt ans, mère, sans
pouvoir parler avec quiconque de ce que je me remémorais.
(t. II : 165)
Aussi les propos de la petite Célestine, au sujet de
cette mémoire vécue en silence qui l’a en quelque
sorte temporisée, creusée, aident-ils à concevoir, voire
à déchiffrer, les signes qui marquent ses lèvres et qui la
distinguent singulièrement des autres personnages du
roman. Par elle, la situation mnésique se précise, car,
dans Terra Nostra, « la bouche est la mémoire» (t. II :
93), elle est ce qui pourrit sur les lèvres et résiste à
l’effacement par des moyens cryptés. La mémoire
espère son temps («tu sauras et tu diras ce que j’ai su
et dit, je saurai et dirai, à temps, comme il me l’a dit,
fais-le à temps» [t. II : 90]), de même qu’elle attend son
protagoniste et son rêveur-interprète. La jeune fille
attendait Pollo sur le pont, elle attendait que les trois
frères (« ils se rêvent tous les trois en même temps te
dis-je, un rêve circulaire, infini » [t. II : 158]) rêvent
d’elle, de son histoire. Ainsi, lorsque sa mère
symbolique, qui aura été impuissante à agir sur le
déroulement des événements, trahie par l’histoire, lui
lègue ses «lèvres blessées», elle lui révèle également
ceci: « je te transmets ma voix, je te transmets ma
bouche, je te transmets mes blessures, ma mémoire est
sur tes lèvres» (t. II : 89). Ce qui est transmis à la petite
Célestine est une blessure, une souffrance encore vive
qui n’a pas trouvé le moyen de cautériser ; elle reste
comme une plaie sur les lèvres. Cette transmission
approfondit et mine complètement le personnage
puisqu’elle traduit la situation d’une vieille dame au
passé douloureux, dont le témoignage s’accompagne
aussi d’une éclipse mnésique. La dame a effectivement
atteint une telle lourdeur et profondeur de vécu et de
souvenirs que nous pourrions dire, à la suite du
documentaire Sans soleil de Chris Marker, qu’«une
mémoire totale est aussi une mémoire anesthésiée».
Célestine transmet ses souvenirs à la petite en se
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vidant littéralement de sa mémoire, en la donnant
complètement à l’autre qui s’en trouve assaillie et par
là même chargée. Ce transfert mnésique renvoie
également à la logique du temps passé œuvrant sur le
territoire parisien abordée sous la figure d’un
terrorisme temporel. L’amplitude du temps occupe
l’espace du texte en allant jusqu’à désinvestir celui-ci
de toute spécificité territoriale ou physique. L’histoire
racontée dans Terra Nostra ne s’enracine pas dans une
géographie, elle en tire tout au plus un motif exploité
à des fins de transmission, de durée. Que ce soit par
Célestine junior ou senior, Pollo, Ludovico ou encore
Pedro, que ceux-ci se trouvent à Mexico, au Vietnam,
en Italie, à Paris ou en Espagne, ce que l’ensemble des
éléments poétiques exprime est la volonté de faire
survivre le passé. En ce sens, la mémoire apparaît
comme une faculté de transmission et de
communication entre les temps et les personnages. La
mise en évidence des aspects phénoménologique et
empirique de la mémoire offre celle-ci comme une
médiatrice du temps passé et du temps qui passe ; la
mémoire est du temps passé à l’autre. Elle est un
incontestable don de temps dans le roman. Parmi les
lectures que fait Ludovico dans la bibliothèque du
Maestro Valerio Camillo, il trouve aussi, dans un livre
«de Platon, les passages dans lesquels Socrate parle de
la mémoire comme d’un don» (t. II : 113). La
mémoire, comme l’exprime la relation particulière des
deux Célestine dans le roman, est un legs : « je te lègue
mes lèvres blessées, en elles ma mémoire […]» (t.II :
89). Elle permet la survivance de souvenirs, de vies et
d’histoires particulières, et ce, en dépit du fait qu’elle
admette la perte. Car, dans Terra Nostra, révéler le
passé généralement traumatisant équivaut aussi,
comme l’exprime la situation de la vieille Célestine, à
le léguer jusqu’à en perdre la mémoire. Cette
transmission est hémorragique, elle circule certes,
mais en vidant tour à tour le vaisseau mnésique qui
l’innervait. Du coup, le traitement de la mémoire
dans le roman permet d’induire un processus
dynamique de transmission, de transmigration et de
propagation. Son mouvement s’apparente à celui
d’une épreuve de relais qui fait le pont entre ce qui a
déjà été tracé, se retrace et doit être ultimement tracé.
Relative à du passé, la mémoire est surtout ce qui
passe à travers le temps. Le rêveur, qu’il soit Pollo,
Philippe ou Célestine, est le mandataire de ces
déplacements temporels qui l’amènent à se mouvoir
de manière diachronique dans le récit abymé de
l’histoire. Il est un dévaleur de temps et de mondes en
palimpsestes dont il cherche les rhizomes. Rêveur
étymologique, fureteur d’origines? Quoi qu’il en soit,
l’opération archéologique s’opère à son insu. Même
s’il perçoit une étrangeté relative à son expérience, il
n’a pourtant pas conscience de rêver. Et c’est en cela
qu’il se distingue de l’historien, car il est tout à fait
inconscient du temps manipulé. Sa fonction est quasi
archéologique: il passe à travers le temps pour y tomber
chaque fois un peu plus : «si le temps est un chasseur,
en cet instant précis il me perça de sa flèche; blessé, je
tombai» (t. I : 747).
Puisque le souvenir transmis renvoie à un passé de
douleur, d’assimilation et d’indignation, il suscite chez
son dépositaire une sensation de chute et
d’affalement. Celui qui subit la mémoire de ce temps
en reste blessé, stigmatisé. Tous les enfants qui
peuplent et hantent le roman sont des apatrides et des
orphelins d’une Muse crevée, morte en couches. Avec
la colonisation, c’est tout un héritage, un temps, qui a
été suspendu, voire supprimé. Quelque chose ensuite
s’est poursuivi, mais toujours escorté par une charge
insondable d’oubli et une recherche douloureuse du
sens. Or, malgré la tentative de la petite Célestine de
se frotter la bouche avec la main, « le réseau de
cicatrices ne s’effaçait pas» (t. II : 85). De même que les
frères bâtards ne peuvent se défaire des rêves qui
hantent leur sommeil, dont certains sont « induits,
d’autres partagés » (t. I : 232), Célestine vit avec une
seconde mémoire indélébile en elle. En confiant avoir
«grandi avec deux mémoires dans un seul corps» (t. II :
165), elle pose aussi les jalons d’une poétique de la
mémoire qui suppose et supporte une cohabitation
des mondes et des vécus. Mais, encore, pour revenir à
cet extrait où elle parle à sa mère amnésique alors
incapable de la reconnaître, ce qui retient l’attention
est que l’adjonction d’une mémoire l’ayant laissée avec
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deux bouches («une bouche devait prononcer les
paroles de ce temps; l’autre celles d’un temps oublié»
[t. I : 48]) l’a aussi creusée. Rappelons-nous qu’elle
traduit son impression d’avoir été abandonnée avec
une mémoire «plus profonde» que la sienne propre.
Ainsi, la mère Célestine ne lui a pas seulement légué
un «réseau de cicatrices» sur la bouche, elle lui a
également transmis une relation personnelle et
sentimentale avec un temps qui la précède et la
dépasse. Représentée, la mémoire pourrait donc
aisément se laisser esquisser par les contours d’un
foyer hanté. Dès lors, elle ne serait pas le lieu d’un
propre, mais constituerait plutôt un espace parcouru
et franchi par un «savoir atavique» (t. I : 21) et de
multiples transmissions.
Aussi les lèvres cryptées de Célestine, les rêves des
frères identifiés par une croix de chair et les yeux
crevés de Ludovico constituent-ils une réserve de
mémoire et de mots : «Le rêveur a une autre vie : la
veille. L’aveugle a d’autres yeux: la mémoire » (t.II:
136). Une trace, un reste du passé résiste continûment
à l’effacement et vient plier la surface homogène des
faits. Cette trace fait signe depuis le passé dont elle
n’est jamais revenue, marquée par un retard et un
obstacle. En effet, elle joue sur l’amplitude et sur la
possibilité d’être représentée et présentifiée, c’est-à-dire
d’être rendue à la présence. Ainsi, même si, dans le cas
de Célestine, la mémoire peine à s’actualiser et à se
verbaliser, elle reste néanmoins là, en pleine surface,
sur ses lèvres. La mémoire silencieuse marque ses
lèvres et rend visibles les traces du refoulement. Ses
lèvres stigmatisées constituent un véritable symptôme.
Car c’est à partir de ce qui reste du passé, de ses traces,
que les narrateurs tenteront de rappeler et de rêver ce
qui a pu se passer. De ce fait, nous pourrions résumer
le projet et l’esthétique du roman par l’idée de
«tumulte anachronique», mise en place par Jacques
Rancière dans Les Mots de l’histoire : «seul parle celui
qui parlerait. Et non pas, surtout pas, celui qui parlait.
Le conditionnel – l’anti-imparfait– de la parole en
réserve, de la parole au tombeau» (2000 : 119). Tous
aussi poreux les uns que les autres, les personnages
sont constamment traversés et habités par une parole
du conditionnel et de l’anti-imparfait. Leur esprit
constitue une loge pour tous les humiliés de l’histoire
qui refluent à travers eux. Ils sont en quelque sorte les
ventriloques d’une parole du tombeau et du désir. En
eux, plusieurs événements du passé trouvent un espace
de réfraction. Ou pour le dire autrement : dans Terra
Nostra, le mort4 hante le vif et le rend cafouilleux. Car
de même que le dit Barthes à propos de Michelet, il
importe quelquefois de mettre en place un monde de
représentation au sein duquel «les morts puissent se
remettre à parler» (1965 : 92), pour qu’enfin des mots
gardés en suspens puissent trouver leur juste
expression.
À plusieurs reprises dans le roman, les personnages
se trouvent affectés et traversés par des réminiscences
qui ne se réfèrent pas uniquement à leur seul champ
d’expériences :
Dans la mémoire de ses ancêtres (je ne retins que ces images;
elles s’infiltrèrent dans ma mémoire, déjà infiltrée par les
souvenirs de mon père) défilaient comme des fantômes diurnes les
cités pestilentielles, les guerres et les invasions […]. (t. I: 209)
L’atavisme comme hypothèse de lecture du temps
dans Terra Nostra évolue en parallèle avec l’exergue de
Cernuda:
Ardente, déguenillée, c’est elle, la marâtre
Originaire. Dont tant, comme toi, sont
Douloureux et par elle dolents.5
Cette marâtre originaire, pour reprendre l’expression du
poète espagnol, rend les personnages douloureux et
dolents. Pérégrin confie oublier «parce que se
souvenir est douloureux [et il peine ainsi à se] donner
la force d’accepter la douleur de la mémoire» (t. I :
737). Symbole de la Mémoire, elle est une mauvaise
mère qui transmet la douleur à ses fils en les plaçant
dans une filiation du souvenir déçu et terrifiant («Je
n’ai jamais très bien compris; seules me restèrent,
comme je te le disais, certaines images qui toutes me
parlaient de l’effondrement d’un monde» [t. I : 209]). De
même, Ludovico est interpellé par la figure de
Mnémosyne lors de ses lectures dans l’antre de
Valerio:
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Socrate parle de la mémoire comme d’un don: c’est la mère des
Muses, et dans toute âme il y a une part de cire dans laquelle se
grave l’empreinte de nos pensées et perceptions. (t. II : 113)
Il y aurait à se demander, à la suite de l’événement
colonial, des tromperies fourbes, des guerres et des
catastrophes qui sillonnent Terra Nostra, si le roman
ne présente pas la mémoire comme une souvenance et
une inscription de la marge («Pollo observa avec
fascination la calligraphie des lèvres qui venaient de
lui parler» [t. I : 48]), de l’absence, voire de la fosse.
Testament originaire et inscriptible, la mémoire
fuentésienne, ficelle pérenne, s’offrirait alors comme
un moyen de communication des diverses résistances
et déceptions historiques à travers le temps.
Communauté des morts, des disparus et des trahis,
elle apparaît, sous ses atours cryptés de croix de chair
entre les omoplates et de calligraphies sur les lèvres,
comme une promesse en attente de son expression.
Ce n’est qu’en attendant son tour, son
accomplissement, que la mémoire terra nostrienne
survit comme un stigmate sur les lèvres de la jeune
fille et trouve à se symboliser dans le rêve. En espérant
le moment opportun, Célestine, Ludovico, Pedro et
les trois fils bâtards (les fils bâtards de la
mémoireoriginaire?) rêvent. Ils rêvent du temps où
leur rêve sera réalité et leur mémoire, histoire. Et c’est
parce qu’elle est rêvée et qu’elle attend son réveil, qu’il
est possible de penser que leur mémoire « évoquait des
souvenirs très lointains6, comme un rêve [...] » (t. I :
343), souvenirs d’un originaire, pourrait dire Jung.
CONCLUSION
La mémoire a un statut particulier dans le roman
de Fuentes. Elle est l’élément du réel qui compose
l’apport référentiel du rêve mais qui, par les
contingences et les mécanismes du procès onirique, se
retrouve sans cesse déplacée vers un possible. Loin
d’avoir tenté de retracer le passé à petits pas –sorte de
mouvement récriminatoire et débiteur à l’égard du
passé davantage disposé à évoquer ce qui aurait dû
être–, Fuentes a proposé une histoire de ce qui aurait
pu être. La stratégie fuentésienne est investie d’un
rapport singulier du rêve au temps. Elle s’amuse ainsi,
partant du fait que le désir marque la mémoire et que
le rêve «est un accomplissement de désir», à produire
une histoire redevable autant du passé que du futur;
éléments prégnants de l’actualité du sujet.
Nous avons vu que si le rêve engage le sujet vers
son archive, vers sa tablette de cire, il lui donne aussi
l’élan de son illusion : il le met en face de ses désirs et
de ses conflits. Le sens du roman résiderait donc dans
une recherche temporelle irréductible à l’événement
passé, puisque polarisée aussi par tout type
d’avènement. Le rêve permet d’évoquer des images, de
passer d’une image à une autre par le biais d’une
suture imaginaire. A priori dépourvue de liens, la
structure temporelle du roman les acquiert grâce au
rêve, qui permet de créer une logique en abîme entre
le monde parisien du XXe siècle et l’Espagne médiévale
et, surtout, entre l’Espagne coloniale et l’Amérique
décimée. Ce qui s’y discerne est l’idée matricielle d’un
futur capable de retours sur le passé et d’un passé
d’effets sur le futur; l’un révélant l’autre dans un
infini ballet. Il y a ainsi une relation réversible entre ce
qui a été présent (civilisation colombienne agressée et
décimée) et ce qui le sera vraisemblablement. Et
puisque c’est sur « les orifices du temps, durant les
obscurs instants de vide où le passé tenta d’imaginer le
futur» (t. I : 481) que s’élabore le roman, il a été
possible de montrer que le rêve pouvait induire la
mémoire.
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NOTES
1. Je renverrai dorénavant à l’ouvrage de C. Fuentes en n’indiquant
que le tome, suivi du numéro de page.
2. J. Rancière, 2000 : 67.
3. À ce propos, voir J. Altounian, 1990 et 2000.
4. Mort est celui dans Terra Nostra qui a disparu, celui dont la trace a
été effacée à tel point qu’il faille aujourd’hui recourir à l’imagination
pour lui ouvrir un espace dans le champ de représentation du passé.
5. Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra / Original de tantos,
como tú, dolidos/ es ella y por ella dolientes. / Cernuda, Ser de
Sansueña.
6. Dans son essai sur Freud et Nietzsche, P.-L. Assoun note que le
rêve constitue une expérience archaïque. Sur les bases de Nietzsche, qui
affirme que «dans le rêve continue à s’exercer cette partie antique de
l’humanité » (1980 : 194) et que « le rêve nous reporte dans de lointains
états de la civilisation humaine et nous met en main un moyen de mieux
les comprendre » (ibid.), Assoun conçoit le rêve comme un moyen
régressif de voyager parmi les sédiments de la mémoire. « Le rêve, écrit-
il, est un voyage de retour quotidien aux origines mentales de l’espèce,
par le biais de la mémoire » (ibid. : 191). Fondamentalement, la notion
d’archaïque dans le roman est investie d’un mobile d’exploration de la
mémoire. Car il se trouve que c’est par le rêve que les personnages
remontent aux souvenirs d’expériences à la fois antérieures à la
découverte de l’Amérique et contemporaines.
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